Il silenzio è pieno di te

Torni tardi.

La chiave gira due volte. Il rumore lo conosci.

Dentro è buio, ma non del tutto. Hai lasciato la luce della cucina accesa stamattina. Una dimenticanza, mesi fa. Adesso è un’abitudine.

Il cappotto va sulla sedia. Sempre quella sedia. Nessuno ti ha mai detto di non farlo.

C’è un bicchiere nel lavandino. È il tuo. L’hai lasciato lì ieri sera. Sarà lì anche domani, se vuoi.

In bagno l’asciugamano è piegato male. L’hai piegato male tu. Va bene così.

Vai in cucina. Apri il frigo per niente. Lo richiudi. È un gesto che fai da quando vivi qui. Non sai perché.

Vai alla finestra.

Parigi è là fuori. I tetti rossi, uno sopra l’altro, fino a perdersi. Qualche comignolo. Una luce accesa, lontana. Qualcuno è sveglio. Qualcuno è sempre sveglio.

Resti lì un minuto. Forse due.

Ti siedi sul divano.

Nessuno ti aspetta sveglio. Nessuno chiede com’è andata.

Ma il silenzio qui dentro non è vuoto. È pieno di te.

Ti alzi. Vai a prendere il bicchiere dal lavandino. Lo sciacqui. Lo lasci lì di nuovo.

Spegni la luce della cucina.

Questa casa è tua.