Diciannove

Scrivo questa lettera con un mese di ritardo.

Le candeline erano in una scatola da ventiquattro.

Diciannove sono finite sulla torta.Cinque sono rimaste dentro.

I diciotto anni hanno una certa importanza.I venti, almeno nel numero, sembrano segnare un passaggio.

I diciannove no.

Sono un anno in mezzo. Senza grandi annunci.

E forse proprio per questo raccontano bene un’età in cui qualcosa è già cominciato, ma molto deve ancora prendere forma.

Ci sono persone che ancora non conosciamo. Posti in cui non siamo mai stati. Decisioni che oggi non sapremmo nemmeno formulare.

Quella sera abbiamo acceso diciannove candeline. Poi sono state spente, abbiamo tagliato la torta e continuato a parlare.

Le altre cinque sono rimaste nella scatola. Esattamente dove dovevano essere.