Viaggiare è brutale
Un indirizzo scritto a penna sul palmo della mano. La carta si perde, la pelle tiene.
Era la stazione di Napoli, d'inverno. Avevo vent'anni, una valigia grande e un biglietto per una città che avevo visto solo in televisione. Metà delle cose nella valigia ce le aveva messe mia madre, senza dirmelo. Le ho trovate dopo, una alla volta.
Si dice che Pavese scrivesse che viaggiare è una brutalità. Ti toglie le cose una alla volta: le strade che conosci a memoria, il fornaio che sa già cosa vuoi, la voce di tua madre nella stanza accanto. Ti obbliga a fidarti di chi non conosci, a chiedere, a sbagliare fermata e scendere lo stesso.
Poi restano poche cose. L'aria. Il sonno. I sogni. Il mare. Il cielo.
Milano.
Ha i suoi inverni, le domeniche lunghe, i metrò che dopo le undici riportano a casa i musicisti con la custodia sulle ginocchia.
Ormai le tue gambe sanno quanti gradini ci sono fino a casa. Attraversi una piazza e ti accorgi di non aver guardato la mappa.
Hai imparato il nome di una via, poi di un'altra. Hai imparato che il pane, la sera, costa meno. Hai imparato che una signora alla fermata del tram, se le sorridi, ti dice dove scendere. Hai imparato a dormire ovunque.
L'indirizzo sul palmo è sparito a un certo punto, senza che me ne accorgessi. Ormai lo sapevo a memoria.
Domande di riflessione
Chi è partito prima di noi ha attraversato stazioni, inverni e paure simili alle nostre. Raramente ce lo racconta, eppure il suo cammino illumina il nostro.
Cosa cambierebbe nel tuo viaggio sapendo che qualcuno lo ha già camminato prima di te?
Chi ci ama spesso ci dà le cose in silenzio. Le scopriamo solo più tardi, quando ne abbiamo bisogno, e a volte capiamo il gesto anni dopo averlo ricevuto.
Cosa ti è stato dato senza parole, e come lo stai scoprendo adesso?
Quando le cose si riducono, rimane quello che contava davvero. Spesso è più semplice e più vicino di quanto pensassimo.
Cosa resta, nella tua vita di oggi, quando togli tutto ciò che potresti perdere?
