L'isola che non c'è
Ogni isola sulla carta è stata prima una voce.
Un marinaio, di notte. Solo il cielo stellato.
Un odore di terra dove c'era solo mare.
Uccelli che arrivavano dalla direzione sbagliata.
L'ha raccontato al porto. Hanno riso.
Lui è tornato a guardare da quella parte.
Una notte. Poi un'altra. Per anni.
Un mattino la linea all'orizzonte non era più nebbia.
Oggi quell'isola ha un nome.
Avevi sei anni.
Un foglio a quadretti. I pennarelli senza tappo.
Un'isola. Un albero solo. Una casa troppo grande per l'albero.
Un cane, credo. O una nuvola con le zampe.
Il mare l'avevi fatto viola, perché il blu era finito.
Me l'hai data dicendomi che un giorno mi ci avresti portato, e sei tornata a giocare.
Quell'isola esisteva.
L'avevi appena disegnata.
Poi si cresce.
Arrivano i voti, i colloqui, i moduli.
Le "domande giuste", fatte da persone che ti vogliono bene.
Quanto dura. Chi te lo fa fare. Ma sei sicura?
La maggior parte, a un certo punto, smette di disegnare l'isola.
Non succede di colpo.
Nessuno strappa il foglio.
Un martedì qualunque si pensa ad altro.
Il martedì dopo pure.
L'isola resta lì, senza nessuno che la guardi.
Le isole senza sguardo tornano nebbia.
Poi si finisce a parlare di quello che si sarebbe voluto, con il tono con cui si parla del tempo.
Una pioggia passata.
Tu sei ancora prima del martedì.
Il tuo foglio non l'ho buttato.
Ha gli angoli piegati e il viola è diventato grigio.
L'albero si vede ancora.
Anche la casa, troppo grande.
Il cassetto è il secondo a destra.
Non l'ho mai chiuso a chiave.
Domande di riflessione
Com'era l'isola che disegnavi da bambino o da bambina?
Cosa ti hanno tolto le "domande giuste" fatte da chi ti vuole bene?
Di quali sogni parli oggi come di una pioggia passata?
