He was the first of six. His father disappeared during the war. Prague, 1945, give or take. Joachim was eighteen years old and overnight became the father figure to his five younger siblings, helping his mother in a home that had almost nothing. He did not choose it. It happened, and he stayed. Then the decision to move to Milan. There was work at Piaggio. Night shifts, the factory floor, the smell of metal and engine oil. And somewhere inside the exhaustion of those shifts,

La prima volta che hai preso il treno da sola, avevi il biglietto in mano. Sapevi il binario. Ma non sapevi esattamente cosa succedeva una volta salita: chi ti avrebbe seduta accanto, se il treno sarebbe arrivato in orario, cosa avresti trovato dall'altra parte. Sei salita lo stesso. Con lo sguardo di chi pensa: può andare bene. Questo è fidarsi. Affidarsi è diverso. È quando dai il biglietto a qualcun altro. È quando dici: guidami tu, stavolta. Perché hai capito che non devi