Trains régionaux

L'autre jour, je rentrais à la maison.

Des bouchons jusqu'à la gare, les trains rapides à l'arrêt. Il ne restait que le régional. Celui qui s'arrête partout.

Le siège était en similicuir, encore tiède de celui qui était descendu avant moi. La vitre froide contre la tempe. À chaque arrêt, les freins crissaient doucement, un long sifflement, puis les portes s'ouvraient dans un soupir et laissaient entrer l'air du dehors : odeur de gravier mouillé, de pluie à peine finie, d'un bar qui baissait son rideau.

Des gares dont je n'avais jamais entendu le nom. Un banc vert écaillé. Un réverbère déjà allumé. Un homme, la veste sur les épaules, qui fumait une dernière cigarette avant de monter.

Des voix. Des histoires. Des sourires.

En face de moi, une dame épluchait une orange lentement, sans casser la peau. L'odeur a rempli le wagon en un instant, douce et piquante.

Par la fenêtre défilaient des bouts de terre que je n'avais jamais remarqués. Un potager derrière une maison, avec les tuteurs des tomates déjà dénudés. Un champ fraîchement labouré, la terre sombre et luisante. Un enfant à vélo le long d'un chemin de terre, qui a couru avec nous quelques secondes, puis s'est arrêté pour nous saluer.

Des éclats de joie, minuscules, que le train rapide ne m'avait jamais laissé voir.

Je n'ai pas regardé ma montre, pas une seule fois. Personne ne la regardait.

Je regardais les gens. Les mains serrées sur les anses des sacs. Deux personnes âgées qui parlaient en dialecte d'un cousin qu'elles n'avaient pas vu depuis des années.

À partir de deux mots volés, j'imaginais une vie entière. Celui qui attendait quelqu'un. Celle qui revenait d'un adieu. Celui qui rentrait simplement du travail, comme chaque jour.

Et le temps ralentissait, au rythme du fer sur les rails.

Je n'étais pas pressé.

De temps en temps, si tu peux, prends le train régional, celui qui s'arrête partout.

Tu arriveras quand même.

Simplement, tu auras vu davantage.