Les dernières fois

Il y a eu une dernière fois où je t'ai prise dans mes bras.

Je ne sais pas quand c'était. Je n'ai pas de date, pas de photo, pas de souvenir précis. C'est arrivé au milieu d'un jour quelconque, entre une course pour aller au travail et un dîner à préparer. Et aucun de nous deux ne s'en est aperçu.

Les premières fois, en revanche, nous nous en souvenons. Le premier jour d'école. Le premier travail. La première maison. Elles arrivent annoncées, préparées, photographiées.

Les dernières fois, non. Elles passent déguisées en jours ordinaires.

J'y pense de temps en temps. À toutes ces choses qui finissent ainsi, sans faire de bruit. Une dernière soirée avec les amis de l'université.

Un dernier déjeuner avec une personne qui t'a tant appris.

Un dernier Noël dans une maison qui, peu après, ne sera plus la même.

Aucun de ces moments ne te prévient.

Il n'y a pas de signal. Pas de phrase différente des autres. Juste un jour quelconque.

Tu le comprends après. Parfois des années après. Quand tu essaies de te rappeler quand était la dernière fois et que tu ne trouves qu'un point flou.

Nous sommes convaincus que les choses importantes doivent avoir l'air importantes. Au contraire, elles s'échappent souvent en silence, mêlées à tout le reste.

Je ne te dis pas de vivre chaque moment comme si c'était le dernier. C'est une phrase trop grande, et personne n'y arrive vraiment.

Je te dis une chose plus petite.

De temps en temps, reste une seconde de plus. Regarde qui est devant toi. Écoute mieux. Serre un peu plus fort.

Cette seconde ne change pas la journée. Elle change ce qu'il en reste.

Parce que la dernière fois de quelque chose, presque toujours, ressemble à aujourd'hui.