Le silence est plein de toi

Tu rentres tard.

La clé tourne deux fois. Ce bruit, tu le connais.

À l'intérieur il fait sombre, mais pas tout à fait. Tu as laissé la lumière de la cuisine allumée ce matin. Un oubli, il y a des mois. Maintenant, c'est une habitude.

Le manteau va sur la chaise. Toujours la même chaise. Personne ne t'a jamais dit de ne pas le faire.

Il y a un verre dans l'évier. C'est le tien. Tu l'as laissé là hier soir. Il y sera encore demain, si tu veux.

Dans la salle de bains, la serviette est mal pliée. C'est toi qui l'as mal pliée. C'est très bien comme ça.

Tu vas dans la cuisine. Tu ouvres le frigo pour rien. Tu le refermes. C'est un geste que tu fais depuis que tu vis ici. Tu ne sais pas pourquoi.

Tu vas à la fenêtre.

Paris est là, dehors. Les toits, les uns sur les autres, à perte de vue. Quelques cheminées. Une lumière allumée, au loin. Quelqu'un est réveillé. Quelqu'un est toujours réveillé.

Tu restes là une minute. Peut-être deux.

Tu t'assois sur le canapé.

Personne ne t'attend. Personne ne demande comment ça s'est passé.

Mais le silence, ici, n'est pas vide. Il est plein de toi.

Tu te lèves. Tu vas prendre le verre dans l'évier. Tu le rinces. Tu le laisses là de nouveau.

Tu éteins la lumière de la cuisine.

Cette maison est à toi.