La valise retrouvée
Le tapis continue de tourner quand la dernière valise est partie.
Vous étiez douze, puis cinq. Un homme avec un étui de violoncelle. Une femme endormie sur ses bagages. Puis, toi seule. Et ce tapis roulant qui tourne lentement, sans rien apporter.
Tu restes plus longtemps que nécessaire. Tout le monde le fait.
Le lendemain matin, juste un formulaire. Un numéro de dossier. Une voix rassurante qui te dit que, d'habitude, tout réapparaît en deux jours. Tu achètes une brosse à dents. Un pull presque à ta taille. Au bout d'un mois, tu cesses de vérifier ton téléphone. Au bout d'un an, tu oublies même ce qu'il y avait dedans.
Personne ne s'en aperçoit. Pas même toi.
Vingt ans plus tard, un mardi comme les autres, le téléphone sonne. À l'autre bout, une femme de l'aéroport : « Bonjour, c'est Claudia. Je crois que j'ai quelque chose qui vous appartient. »
La valise était restée à la consigne, oubliée derrière les parapluies des autres. L'étiquette résiste encore au temps, avec ton nom tracé d'une écriture qui n'est plus la tienne.
Tu l'ouvres là, sur le carrelage de la cuisine.
Dedans, tu retrouves un vieux pull bleu, les manches repliées vers l'intérieur. Tu as cessé de les plier ainsi il y a si longtemps.
Puis un plan de Buenos Aires, usé le long des plis, ouvert et refermé trop de fois avant le départ. Une rue est entourée au crayon, sans aucun nom à côté. Tu savais déjà où aller.
Il y a aussi un cahier. Sur la première page, la liste des choses que tu voulais faire une fois arrivée. Certaines, tu as dû réussir à les faire ; d'autres, tu as dû oublier les avoir jamais désirées. La troisième est barrée et réécrite juste en dessous. La dernière page écrite s'interrompt brusquement sur une ligne laissée à moitié.
Entre les pages affleurent des mots espagnols avec leur traduction dans la marge, et une phrase recopiée d'un livre, soulignée deux fois. Le titre s'est perdu dans la mémoire, mais pas ces mots-là.
Enfin, un carnet d'adresses à la couverture rouge. Certains de ces numéros, tu pourrais encore les composer ; d'autres personnes, en revanche, ont disparu sans laisser de trace. Un nom n'est noté qu'au crayon, comme si elle savait qu'il ne resterait pas longtemps. Les indicatifs appartiennent à une époque qui n'existe plus. Sur la première page intérieure figurent ton nom et cette ancienne adresse que tu as quittée depuis des années, avec la mention : « Si retrouvé, merci de le rendre à… ».
Tu gardes chaque objet entre tes mains plus longtemps qu'il ne faut, comme pour en mesurer le poids. Tu penses à cette jeune fille qui cherchait son chemin sur le plan. À elle qui effaçait ses projets pour les réécrire. À sa façon de tout confier au papier, convaincue que certaines choses étaient éternelles. Elle n'avait aucune idée de ce que serait l'avenir. Et pourtant, elle a fermé cette valise et elle est partie quand même.
Cette jeune fille, sans le savoir, a ouvert la voie pour toi. Elle a pris tellement soin de toi.
Tu refermes le carnet d'adresses. Tu laisses la ligne à moitié.
Et tu recommences à replier les manches vers l'intérieur.
Questions pour réfléchir
Laquelle de tes anciennes habitudes, comme replier les manches vers l'intérieur, vaudrait la peine d'être reprise ?
Quelle est ta « ligne laissée à moitié » ? Veux-tu la terminer, ou est-il juste de la laisser ainsi ?
Quelle valise fermes-tu aujourd'hui, sans savoir ce qui t'attend, pour la personne que tu seras dans vingt ans ?
