Là où personne ne te connaît

Tôt ou tard, tu t'assiéras à une table où personne ne te connaît. Personne qui sache qui tu étais hier.

Personne qui te regarde en attendant la version qu'il a déjà acceptée. Juste une place, une chaise, et la question la plus simple du monde.

Par où veux-tu commencer.

Tu es habituée à ceux de toujours. Les visages qui savent déjà comment tu ris, ce que tu commandes, quand tu es sur le point de partir.

Et c'est beau. C'est la maison. Mais c'est aussi un poids que tu ne sens plus parce que tu le portes depuis toujours.

Ce soir-là, non. Ce soir-là, tu es seulement celle qui vient d'entrer. Tu peux te raconter comme tu veux. Choisir quelle histoire donner en premier, laquelle garder pour plus tard, laquelle ne pas donner du tout.

Personne ne vérifiera si c'est la même que d'habitude.

C'est ça, le cadeau des inconnus.

Ils ne te demandent pas d'être cohérente. Ils te demandent d'être là. Et tu découvriras une chose.

Que sans ceux de toujours, tu ne tombes pas. Tu marches autrement. Comme si quelqu'un avait vidé tes poches sans te le dire.

Tu rentreras à la maison. Ceux de toujours seront encore là.

Mais toi, tu seras un peu plus grande.