Femmes

Anna Magnani, avant une photographie, demanda au photographe de ne pas effacer ses rides.

Il lui avait fallu toute une vie pour les gagner.

Rita Levi-Montalcini, elle, avait une chambre à coucher. On l'avait chassée de l'université à cause des lois raciales, et elle transforma cette chambre en laboratoire. Un microscope, quelques pinces d'horloger, des œufs de poule. Elle ne pouvait pas entrer à l'université.

Quarante ans plus tard, elle entra à Stockholm pour recevoir un prix Nobel.

Maria Montessori dut attendre que les hommes soient déjà assis avant de pouvoir entrer dans la salle d'anatomie. Elle devint médecin.

Aujourd'hui, son nom est écrit à l'entrée d'écoles dans le monde entier.

Franca Viola avait dix-sept ans quand elle dit non. Elle refusa d'épouser l'homme qui l'avait violentée, comme on attendait alors qu'elle le fasse pour sauver ce qu'on appelait l'honneur.

Nous connaissons leurs noms parce que, d'une manière ou d'une autre, ils sont arrivés jusqu'à nous.

Mais il y a toutes les autres.

Celles dont il n'est resté ni photographie, ni plaque, ni une ligne dans un livre.

Celles qui étudiaient la nuit.

Celles qui cachaient un peu d'argent dans un tiroir pour pouvoir partir.

Celles qui avaient un talent et nulle part où le mettre.

Celles qui ne sortent pas de chez elles pour ne pas avoir à expliquer un bleu.

Celles qui ont dit non quand dire non coûtait bien plus que ce que nous pouvons imaginer aujourd'hui.

Et je pense à une jeune fille qui, pendant que tu lis cette lettre, a ton âge.

Peut-être vit-elle à Kaboul.

Elle tient un cahier sur ses genoux, derrière un rideau fermé. Elle étudie en silence. Quand elle entend un moteur s'arrêter dans la rue, elle le cache.

Ou alors elle vit beaucoup plus près de nous. Dans un village du sud de l'Italie.

Elle va à l'école, peut-être. Mais quelqu'un a déjà commencé à décider pour elle : comment elle doit s'habiller, à quelle heure elle doit rentrer, ce qu'elle peut étudier, ce qu'elle peut dire, qui elle peut aimer, jusqu'où on lui permet d'aller.

Angelica, tu as de la chance.

Étudie parce que tu peux le faire. Voyage parce que tu peux partir. Trompe-toi de chemin. Change d'avis. Reviens en arrière. Recommence.

Habille-toi comme tu veux. Maquille-toi ou ne te maquille pas. Aime qui tu veux. Pense par toi-même. Dis ce que tu penses, même quand il serait plus simple de te taire.

Et ne confie jamais à personne le droit de décider qui tu dois devenir.

Ne permets à personne de te maltraiter, de t'humilier, de te faire peur, de te faire sentir petite.

Et surtout, ne laisse personne réussir à te convaincre que tu dois supporter.

Ta liberté n'a pas commencé avec toi.

Des femmes que tu ne connaîtras jamais se sont battues pour que tu puisses naître de l'autre côté.

C'est pour cela qu'il ne suffit pas d'être libre.

Il faut savoir combien cette liberté a coûté. La garder. L'utiliser. La défendre.

Et quand tu rencontres une femme qui en a moins que toi, ne détourne pas le regard.

Tends-lui la main.

Parce que certains héritages ne nous sont pas laissés pour être conservés.

Ils nous sont confiés pour que nous les portions plus loin.