Dix-neuf

J'écris cette lettre avec un mois de retard.

Les bougies étaient dans une boîte de vingt-quatre.

Dix-neuf ont fini sur le gâteau. Cinq sont restées dans la boîte.

Les dix-huit ans ont une certaine importance. Les vingt ans, au moins par leur chiffre, semblent marquer un passage.

Les dix-neuf ans, non.

C'est une année entre deux. Sans grandes annonces.

Et c'est peut-être justement pour cela qu'elle raconte bien un âge où quelque chose a déjà commencé, mais où beaucoup doit encore prendre forme.

Il y a des personnes que nous ne connaissons pas encore. Des lieux où nous ne sommes jamais allés. Des décisions qu'aujourd'hui nous ne saurions même pas formuler.

Ce soir-là, nous avons allumé dix-neuf bougies. Puis elles ont été soufflées, nous avons coupé le gâteau et nous avons continué à parler.

Les cinq autres sont restées dans la boîte. Exactement là où elles devaient être.