Ce qui reste

Autour de cette table, personne n'était pressé de finir.

Dans la cuisine, il faisait chaud. Le vieux four à bois marchait depuis des heures. L'air sentait les agrumes et le levain. Quelque chose qui n'a pas de nom mais que tu reconnais dès la première inspiration.

Les mains des grands-parents choisissaient les grains de blé un par un, et nous avec eux.

Quelqu'un cherchait le bon parfum dans un panier d'agrumes. Quelqu'un d'autre pétrissait en silence. Personne n'expliquait rien.

Et nous étions là. Sans comprendre. Sans savoir que ces gestes entraient en nous.

Ces choses-là, tu ne les apprends pas dans les livres. Elles ne se transmettent pas avec des photos. On les porte cousues en soi sans le savoir.

On les découvre des années plus tard. Dans une lenteur qui te surprend. Dans un geste que tu fais sans y penser.

Un jour, tu t'arrêteras devant un parfum. Tu ne sauras pas d'où il vient. Tu ne sauras pas pourquoi il t'appartient.

Personne n'a écrit cet album. Et pourtant, cet album existe.

Feuillette-le. Refais-en les gestes. De temps en temps.

Certaines choses ne t'attendent pas. Elles te cherchent. Et quand tu les rencontres, tu découvres qu'elles étaient déjà là.

Dans tes mains. Dans ta façon de choisir.

Grain après grain.