Avant que la lumière se rallume
Les visages éclairés par la pellicule qui défile, tandis qu'un faisceau de lumière traverse la poussière de la salle. Tu es assise au fond quand, sur l'écran, ta vie commence, mais tu ne sais pas encore que c'est la tienne.
Les clés dans la serrure. Tu reconnais le bruit : celui de huit heures du soir. Tu sais déjà qui va entrer, avant même que la porte s'ouvre.
Il y a la petite fille que tu étais. Tu la regardes chercher sa place, avoir honte pour une bêtise, faire semblant de ne pas avoir peur. Elle est plus petite que dans ton souvenir.
Puis viennent les départs, les personnes mal choisies, les mots dits quand il aurait mieux valu attendre. Des amitiés de toujours mêlées à des histoires brisées. Tu la vois rentrer un soir et s'arrêter quelques minutes dans l'escalier, en bas de chez elle. Tu te souviens de cette période. Tu n'avais raconté à personne à quel point c'était difficile.
Aujourd'hui, tu irais à sa rencontre, tu la prendrais dans tes bras.
Pendant ce temps, la maison se remplissait d'odeurs et les vitres s'embuaient. Sur la table, l'éternelle nappe à fleurs. Puis une voix disait : « C'est prêt, à table ! »
Tu te souviens du goût de la sauce qu'on ramassait avec le pain. Quelqu'un goûtait dans la casserole, quelqu'un d'autre discutait de la quantité de sel. Et un rire partait de la cuisine et arrivait jusqu'à la pièce où tu étais.
Alors tu continuais à faire ce que tu faisais. Ce rire appartenait à la maison, comme la table et les fenêtres. Tu l'entendais tous les jours.
Tu avais appris à reconnaître les pas des personnes que tu aimais, à deviner comment elles allaient à la façon dont elles fermaient une porte. Tout ce savoir vivait en toi sans que tu y penses.
Maintenant, tu essaies de te rappeler une voix et tu t'aperçois que certains mots sont restés nets, d'autres se sont perdus. Tu voudrais retrouver même ceux qui t'agaçaient.
À l'écran, quelqu'un se lève pour prendre le pain. Un autre rapproche sa chaise. Tu regardes ces personnes faire ce qu'elles ont fait pendant des années, pendant que toi, tu attendais de grandir, de partir, de commencer ta vie.
Et tu espères que cette scène dure encore un peu.
Il y a quelqu'un, assis à table, que tu voudrais regarder une dernière fois.
Questions pour réfléchir
Quelle voix voudrais-tu pouvoir entendre encore une fois ?
Que t'arrive-t-il en ce moment dont tu voudras te souvenir un jour ?
Qui voudrais-tu à tes côtés quand la lumière se rallumera ?
