7 octobre : trois ans

La première chose qui s'en est allée, c'est sa voix.

Tu t'en es aperçue un soir. Tu as essayé de l'entendre prononcer ton prénom, mais elle n'est pas venue. Son visage, oui. Ses mains aussi. Sa voix, non.

Tu ne l'as dit à personne.

Mais il y a des voix qui ne restent pas dans la mémoire. Elles restent plus profond.

Quand tu es née, elle te tenait dans ses bras tous les après-midi. Ta tête dans la paume de sa main. La fenêtre ouverte. Et elle chantait. Toujours la même chanson, toujours doucement, comme un secret.

Tu étais trop petite pour t'en souvenir. Et pourtant, quelque part, elle est restée.

Puis tu as grandi. Elle a moins chanté et plus parlé. Elle te disait de manger. Que ton manteau était trop léger. Elle disait « bravo » quand tu rentrais à la maison, même si tu n'avais rien fait.

Juste parce que tu étais rentrée.

C'est cette voix-là que tu es en train de perdre.

Sa voix dans l'escalier s'éloigne. Celle à table aussi.

Mais l'autre est encore là. Sous tout le reste.

Dans le noir, parfois, tu te surprends à fredonner cette mélodie.

Et tu t'endors.

Elle chante encore.